Le poids du silence

Sur le forum d'Infirmiers.com, Camille raconte, avec beaucoup d'émotions, comment s'est passé son premier stage... Celui qui a brisé quelque chose au fond d'elle...

Je m'appelle Camille, j'ai 19 ans et aujourd'hui j'ai décidé de briser le silence.

Septembre 2013 : Je suis sur liste complémentaire.

Deux jours après la rentrée, l'IFSI m'appelle, un désistement, je suis prise. Après deux mois d'attente et de stress c'est avec un énorme soulagement et les larmes qui coulent sur mes joues que je crie un "oui" dans le téléphone. Alors il faut tout préparer, imprimer les papiers, prévenir la famille de la bonne nouvelle et puis partir à une heure de chez soi, démarrer une nouvelle vie seule, avoir son appartement, son indépendance. Le rêve de quasiment tous les jeunes de 18 ans, on ne va pas se mentir. Le lendemain, un mercredi, je fais donc ma rentrée en institut de soins infirmiers. Heureuse ça oui, c'était tout ce que je voulais. Les jours passent, je rencontre de nouvelles personnes, je me fais des amis, je vis ma vie. Je découvre une nouvelle ville, un nouveau monde. Le monde étudiant. Avec sa certaine insouciance, ses soirées et puis cette liberté. J'ai 18 ans, j'ai l'impression d'être le maître du monde, rien ne m'atteint, je suis jeune, belle (ça dépend des jours) et libre.

Novembre 2013 - Dans quatre jours, je commence mon tout premier stage. En neurochirurgie. Oui, le service de Derek Shepherd dans Grey's Anatomy. Oui le cerveau, la moelle épinière, le système nerveux, tout ça. Partout autour de moi on me dit "Mais c'est super, tu vas t'éclater", on m'envie presque. Je souris, je suis confiante, pressée. Je bois les paroles de ces gens, pire même, je les crois de tout cœur. Dans quatre jours, je vais dans le service de neuro et je suis comme un enfant à la veille de Noël.

Et puis ce fameux jour arrive. Anxieuse, il faut l'avouer tout de même, j'entre dans l’hôpital. C'est immense, des dizaines d'étages, de services. Partout, des gens qui courent, des patients qui attendent, d'autres qui marchent, qui parlent, qui sont là tout simplement. Je me rends dans ce service. Je me présente. Oui oui c'est moi, Camille, l'étudiante infirmière qui commence son stage aujourd'hui. On m'indique où me changer, on se présente à moi. Cadre, aide(s)-soignant(e)s, infirmier(e)s, médecins, internes et j'en passe... On m'explique ce qu'on fait exactement ici, le profil des patients. Et puis la première journée se termine. Oui oui c'était bien, j'aime bien. Le lendemain et puis le jour d'après aussi c'était bien, j'aimais bien.

Cette fois-ci, la réalité du terrain va me mettre une claque. Ici, les patients sont en train de mourir.

Le troisième jour, je change d'étage. Toujours le service de neuro mais cette fois-ci, la réalité du terrain va me mettre une claque. Ici, les patients sont en train de mourir. C'est le matin, l'équipe effectue les transmissions. Je lis ma feuille, mes doigts tremblent légèrement, ma gorge se serre. Hémorragie méningée, tumeur cérébrale, traumatisme crânien, anévrismes, trachéos, coma, soins palliatifs. Des tas de mots qui font peur s’enchaînent. Et puis... Il y a cette patiente. Je ne l'ai encore jamais vue. Mais cette patiente a déjà changé ma vie sans que je m'en rende vraiment compte. Du fait de son jeune âge comparé aux autres patients, du fait de la longueur des transmissions écrites pour elle, du fait des mots effrayants qui la décrivent. Je n'entends plus rien autour de moi, mes yeux et mon esprit restent bloqués sur ce nom, sur cet âge, sur ces mots compliqués et moches. Des mots qui riment avec la souffrance, la maladie et la mort. J'ai déjà envie de pleurer. Stop Camille, reprends toi, c'est le métier, c'est comme ça. La tournée commence, je suis une infirmière assez froide. Je prends la tension, la température... Et puis, nous voilà devant cette porte. Chambre numéro 15, il y a une baleine bleue en guise de... décoration. La porte est fermée, mais je sais exactement quelle patiente se trouve dans cette chambre, dans ce lit. Les battements de mon cœur s'accélèrent, je serre les poings, je respire un bon coup et suis l'infirmière qui pousse la porte. C'est à cet instant précis que tout a changé. Que Camille n'était plus Camille. Je l'ai vue dans son lit, le regard perdu, la trachéo, des fils partout. Impossible de parler, de répondre... Juste des larmes lorsqu'on s'approchait d'elle. Des larmes et de l'effroi au fond des yeux. L'état pauci-relationel, ils appellent ça comme cela. Moi j'appelle ça le cauchemar. Je ressors de cette chambre les larmes qui menacent de couler, une douleur poignante au fond de l'estomac. Quelque chose s'est brisé ce matin là. Quelque chose qui n'est toujours pas réparé presque neuf mois après.

Les jours sont passés, je suis restée dans ce service où la mort et la souffrance étaient partout. Elles imprégnaient les murs, la peau, les gens... Autour de moi on me disait ça doit être génial ce stage, c'est comme dans Grey's Anatomy, Dr House, Urgences. Oui oui c'est super, j'adore. J'assurais à toutes ces personnes avec un sourire faux que oui, ça se passait bien. Que mon premier stage, c'était le top. Mais la vérité était bien loin. La vérité c'est que je rentrais chez moi en larmes tous les soirs, la vérité c'est que je trouvais un appartement vide tous les soirs, que faire à manger, lire un livre, réviser, sortir m'était totalement impossible. Je ne dormais plus. Cauchemars incessants, insomnies... Et chaque matin, quand le réveil sonnait à 5h30, il fallait se lever, même après une nuit sans sommeil, même après une nuit de larmes et de peur. Il fallait se lever et y retourner. Épuisement, angoisse, peur... L’insouciance du monde étudiant, de la nouvelle vie, de l'indépendance, tout ça, tout ça.. envolé.

Les semaines de 45 heures m'ont tuée. Tous ces patients en train de mourir m'ont tuée. Cette infirmière qui m'a dit un jour que j'étais "nulle" m'a tuée. Le chaos qui régnait dans cette équipe et dans ce service m'a tuée. Ces infirmières qui pleuraient d'épuisement m'ont tuée. Ces nuits sans trouver le sommeil m'ont tuée. Ce silence que je gardais m'a tuée.

Culpabilité, épuisement, douleur, angoisse, peur, tristesse... Des milliers de sentiments se bousculent en moi.

Fin de la troisième semaine de stage. Vendredi, une formatrice de l'école vient me voir. On s’assoit, elle me demande comment cela se passe. Je tente un sourire, un sourire de travers, comme un vieil objet qu'on aurait tenté de rafistoler un bon paquet de fois. J'essaie de raconter, de tourner ça à l'utopie mais ma gorge se serre de plus en plus, ce sourire hypocrite m'épuise alors je craque. Un flot de larmes s'écoule, encore une fois depuis trois semaines oui... Mais la première fois devant quelqu'un. Alors je dis que je n'en peux plus, que je suis épuisée. Et bla-bla-bla qu'elle me répond, il faut s'accrocher, ça va aller. C'est normal c'est un service difficile. J’acquiesce, je me tais. Je la crois. Non pardon, je fais semblant de la croire.

Le lendemain, le samedi 23 novembre, je suis d'après-midi. Je commence la tournée avec cette infirmière sympathique, la seule à qui j'ai pu parler de cette patiente. Et puis en parlant de cette dernière... Pour la première fois depuis trois semaines, je me trouve à nouveau devant la porte de sa chambre. Devant ce 15 et cette baleine bleue. L'infirmière me demande si ça va, si tu préfères m'attendre devant la porte tu peux. Je la regarde, je regarde la porte, le 15 et cette baleine bleue. Puis je ne vois plus rien. Tout est trouble autour de moi. Je pleure. Une habitude maintenant. Mais je pleure devant un service entier, devant une équipe, devant le papa de cette patiente. Culpabilité, épuisement, douleur, angoisse, peur, tristesse... Des milliers de sentiments se bousculent en moi. La blouse blanche que je porte sur moi ne me protège pas. Combien de fois m'a t-on dit Quand tu mets la blouse, tu n'es plus Camille tout court, tu es Camille l'étudiante infirmière, tu dois laisser tes soucis et tout le reste au vestiaire. Tu parles. Ce jour-là, la Camille tout court, la Camille de 18 ans pleine d’insouciance et un tantinet trop sensible n'est pas restée au vestiaire. Elle s'est mélangée à la Camille étudiante infirmière. Et elles se sont écroulées toutes les deux en plein couloir d'un hôpital, sous le regard de dizaines de personnes. Le lendemain, un dimanche, je n'ai pas réussi à sortir de mon lit, pas réussi à m'habiller, prendre le tram et retourner dans cet hôpital, dans ce cauchemar. Un coup de fil au premier médecin de garde trouvé. J'ai mal au ventre, j'ai vomi aujourd'hui, je ne peux pas aller en stage il me faut un certificat s'il vous plaît. Bien sûr, c'est faux. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas dire que je voudrais me jeter sous ce tram ou du 13ème étage de l’hôpital. Je ne peux pas dire Je suis presque morte, aidez-moi, ça n'a pas de sens. Et puis j'ai 18 ans, c'est jeune. C'est le bel âge. On ne tombe pas plus bas que terre, dans ce gouffre à cet âge là. Tas de conneries dont j'ai voulu me persuader. Quelques médicaments à base de plantes pour mieux dormir, un certificat et je rentre chez moi.

Le lundi, je me rends à l'école pour donner ce fameux papier qui pour moi était comme une libération. Arrêtée. Arrêtée pour deux jours. Dimanche et lundi. Pourtant ce lundi, après l'école j'avais prévu d'y retourner. Car il le fallait. Je devais. Dans ce secrétariat, j'ai rencontré une formatrice. Bonjour Camille ! Comment allez-vous ? c'était une simple question banale vous allez me dire. Mais en réalité c'était une main qu'on me tendait, une issue de secours, une corde qui pouvait peut-être me ramener à la vie. Alors je l'ai attrapée, je l'ai attrapée de toutes mes forces, du moins avec la force qu'il me restait. Oui. Je me suis écroulée ce lundi devant cette formatrice. Des larmes, des larmes et encore des larmes. Venez on va parler. Qu'est-ce qui ne va pas ? Je n'en peux plus. C'est tout. Je n'en peux plus.

Mardi, mercredi, jeudi, vendredi... Les jours se sont enchaînés. Je ne suis jamais retournée dans ce service. Je n'ai rien dit à personne. Je n'ai pas raconté le cauchemar, je n'ai pas raconté les larmes, les insomnies, l'isolement, la peur, l'angoisse, la douleur, le noir omniprésent, la solitude, l'insécurité. Je n'ai rien dit. Je ne suis pas retournée dans ce service mais l'enfer était loin d'être fini. Il ne l'est toujours pas neuf mois après d'ailleurs.

Je m'appelle Camille, j'ai maintenant 19 ans et je redouble ma première année. Ce n'est pas une tare, ni un échec. Je vais très certainement remettre les pieds dans un hôpital et je dois avouer que cela me donne une peur bleue. Pire même. Comme une phobie... Ce stage a tout changé. Il m'a changée. Il a brisé quelque chose au fond de moi et je ne pourrais sûrement jamais le réparer entièrement.

Avec ce message, je ne cherche pas une quelconque compassion, des messages d'encouragements ou quoi que ce soit du genre. Je voudrais juste laisser une trace de ce qu'il s'est passé ce mois de novembre 2013. Certaines personnes n'ont pas réellement compris, je ne leur en veux pas. A vrai dire, moi non plus je n'ai pas bien compris ce qu'il m'arrivait. Je sais seulement qu'encore aujourd'hui, je suis loin d'être guérie et que non, ce n'est pas comme dans "Grey's Anatomy, Dr House ou Urgences". C'est bête et puéril d'avoir pensé ça mais j'avais 18 ans, je n'y connaissais rien. J'étais jeune, insouciante et pleines de rêveries. C'est toujours le cas, mais différemment.

Toujours le cas mais différemment...

Camille   Étudiante en Soins Infirmiers